到2015年底，时不时的小额加项，彻底把我的家底掏空了，两年总费用超过300万元。我想终止服务，要回所有收据，可易宝林公司百般推脱、回避，甚至提出送我一年(2016年)的免费服务。我一再要收据，他们又答应再送一年(2017年)服务，同时想让我签订协议，同意不要收据，但被我拒绝了。
此后，我们再去按摩时，听到不只一个技师抱怨，免费给我们服务影响了收入。考虑到不能因为我的问题让干活的技师损失收入，于是，虽然没拿回收据，但我主动不去了。
2017年11月，杜老先生正式报警，回复令他很不满意。对此，老先生不太甘心，但同时也不止一次反思，自己怎么就一步步被骗走了这么多钱？老先生的自问，也是记者了解此事后反复疑虑的事情。3月22日，记者第二次登门，和杜老先生做了简短对话。
《生命时报》： 为什么他们要多少您就给多少？
杜老先生： 我从没做过足疗保健，不知道别人定价多少，没有对比。可能因为一开始我就说，特别希望老伴能好起来，所以他们一直给我希望，同时展开骗局。“郭教授”给我们“望闻问切”，有大家风范，也很细心，让我挺感动。他说我们有生命危险，我就信了。
《生命时报》： 收据拿走了，您怎么算出交了多少钱？
杜老先生： 最早的132万，我还留着当时的手抄记录;后来的小额费用，我手头有几张收据;中间最大的一笔140多万，是对照银行流水整理出来的。我们不太会用银行卡，几乎每次交钱都是到银行取，然后交现金。记得有一笔十几万，我把现金放在一个兜里，都有点提不动了。
支付易宝林养生馆保健项目的四张银行卡流水及定期存款支取单
《生命时报》： 取钱时没人提醒吗？
杜老先生： 银行确实提醒过。有一次我去取钱，一个银行的小伙子打电话到家里，老伴接的，说知道我去取钱了。他们还想打给我女儿，但因为在国外，没联系到。
我当时没听银行的，因为觉得老伴做了一段时间，有些效果，再加上养生馆的人每次都车接车送，便没往诈骗那边想。现在我才知道，这种保健只要坚持做，到哪一家都可能有点效果，正规的根本没这么贵，他们都是为了骗钱。
易宝林养生馆疑点重重
易宝林究竟是何方神圣，能骗走一位老人的巨额钱款？《生命时报》记者就此进行了深入调查。
资质：经营范围极其复杂，唯独没养生保健这一项
杜老先生在述说中多次提到易宝林养生馆的资质问题。据老人回忆，他在北京市海淀区的花园桥店从未见过公司的营业执照，在丰台区的丰益桥店，倒是见过一次，但名称并非易宝林公司，而是“北京宇彤友盛化妆品经销部”，属个体工商营业执照，发证日期为2013年。
记者随后登录“国家企业信用信息公示系统”，查到的信息显示，该主体已于2017年5月注销，注销前经营范围仅为零售化妆品。
北京宇彤友盛化妆品经销部已于2017年5月注销
记者在“国家企业信用信息公示系统”中查询发现，易宝林公司全称“北京易宝林国际科技有限公司”，其经营范围广泛，包括技术开发转让，承办活动，投资管理咨询，物业管理，销售家用电器、玩具、服装等几十项，但涉及健康的仅有医学研究(不含诊疗活动)、美容、销售食品、化妆品等，唯独不含养生保健服务相关内容。
北京易宝林国际科技有限公司注册信息，经营范围中没有养生保健服务
在专供个人与企业信息查询的“天眼查”网站，易宝林公司的“周边风险”显示有4条，其中两条为：2015年7月14日，因擅自改变登记事项，被北京工商朝阳分局记录在案;2016年9月12日，因登记住所或经营场所无法取得联系，被北京工商西城分局列入企业经营异常目录，2017年5月重新取得联系后被撤销。
北京易宝林国际科技有限公司曾被列入失信名单
地址：随时搬家，要么改名要么留假信息
浏览完网上的信息，记者决定去实体店看看。在“大众点评”平台，记者检索到4家易宝林养生馆(会所)，浏览其用户评价，多半评分不高。不少人都提到，自己是逛超市时被拉去店里免费体验并办卡的，此后去一次推销一次，过一段时间，这个店就突然没了。
为寻找这个踪迹成谜的养生馆，《生命时报》记者按杜老先生的指点，首先去了他最早被骗的海淀区三虎桥南路17号院。
三虎桥南路是条窄窄的小街，17号院位于路的深处，两栋三层高的老式居民楼相向而立，楼下各有几间简陋的小平房，看上去不像是能开养生馆的地方。记者询问了两位小院住户，她们都表示，不记得这里曾开过养生馆。
第二站，记者前往2017年杜老先生还在做保健的丰益桥店。3月15日一早，记者到达店门口时发现，养生馆名字已变成“圣森源养生馆”，且大门紧闭。如不是事先看过杜老先生拍的原店面照片，记者都怀疑易宝林养生会所是否在此存在过？
2017年杜老先生请人所拍的易宝林养生馆丰益桥店店面
2018年3月记者拍摄同一家店面，名字已更改为“圣森源养生馆”
此时店里已空空如也，上锁的玻璃门内，一张印有“中国人民解放军军事科学院军事医学研究院”抬头的通知单，被随意扔在地上，隐隐约约能看清上面的内容：因逾期30天未缴纳房租及相关费用，按合同，甲方将收回房屋使用权，落款时间为2018年1月19日。
通过网络查询，记者又选择了三家位于不同区域的易宝林养生馆分店，分别是西城区广安门内西便门内大街20号北，海淀区永定路长银大厦A座4层，丰台区六里桥莲馨家园B座108室。没想到，连跑三家，全都扑了空。
在西便门内大街，原店面隔壁的一家职业技术学校工作人员告诉记者，易宝林养生馆早在3年前就已搬走，去了什么地方不太清楚。
在永定路长银大厦，记者找到A座4层某培训机构的工作人员，他一脸惊诧地说：“我在楼里工作了7年，从没见过这样一家养生馆。”
六里桥莲馨家园B座是栋典型的居民楼，里面没有一家商户，一位负责此片区域的快递员肯定地说：“你在网上查的地址一定写错了，这里从没什么养生馆。”
店内：不挂执照，没有电话，不设价目表